村。正午的日头把土路晒得软，鞋底踩上去能粘起一层黄土，空气里飘着麦秸秆和牲口粪便混合的燥热气息。姑射山的轮廓在蒸腾的暑气里着虚，青灰色的山脊晕成一片模糊的影子，像幅被汗水打湿的水墨画，连山上的松柏都蔫头耷脑，没了往日的精神。 我蹲在镇中学后墙根的阴影里，后背紧紧贴着冰凉的砖墙，试图借这点凉意驱散身上的暑气。手里攥着张揉得皱的催费单，红色的印章“欠费”两个字刺得人眼睛疼——学费拖了快两个月，住宿费也欠着，这已经是学校第三次催缴了。头顶的老槐树枝繁叶茂，蝉鸣声从浓密的枝叶间砸下来，“知了——知了——”叫得没完没了，像无数根细针，扎得人太阳穴突突直跳。 裤兜里的硬币硌着大腿，那是今早妈塞给我的五毛钱，让我中午在镇上买个馒头垫肚子。我摸了摸硬币，又把手缩了回来——还是省着...