梨花一大早就起来忙活。灶房里飘着玉米面的甜香，她正把最后一屉窝窝头端上灶台，蒸汽腾得老高，模糊了她额前的碎。“娘，您把那捆白菜递我一下。”她扭头喊了一声，声音裹在水汽里，软乎乎的。 娘拄着拐杖站在门口，手里正择着从院里掐的蒜苗，听见这话，笑着把白菜递过去：“慢着点，别烫着。” “知道啦。”梨花接过白菜，拿刀细细切着。刀刃碰在案板上，出“笃笃”的轻响，节奏匀实得像她推磨时的脚步。 狗剩从外面挑水回来，肩上的扁担还在“吱呀”晃悠，他把水桶往缸边一放，搓了搓冻得通红的手：“大哥咋还没来？” “该到了吧。”娘往院门口望了望，“你去村口迎迎，别让他找错路。” “哎。”狗剩应着，转身往外走时，看见梨花正踮脚够灶台上的酱...